三姨姥得知自己患了癌癥，才把三姨姥爺送進養老院。有人問她，自己的身體都壞成這樣了，干嗎還管別人？她說，丈夫得的是傻病，不會說不會鬧，也吃不上一口順口的飯。
母親說要去趟長春，三姨姥患癌癥已至晚期，要立遺囑，請她做見證人。三姨姥比母親只大8歲，生于1936年。因母親從小在太姥姥家長大，所以兩人情同姐妹。
姥姥家祖上是旗人，她奶奶是宮里的格格，聽說當年的陪嫁是把左輪手槍，是令人稀罕的洋玩意。太姥姥姓關，也是滿人里的大姓。太姥爺原在東北開XX廠，只因太姥姥三胎都生了女孩，才娶了小太姥想生個兒子。后來，兩房媳婦住在一塊矛盾多，再加上民國戰亂工廠經營艱難，他就領著小太姥去了天津，留下太姥姥和三個女兒呆在東北。
太姥爺開明，三個女兒一律讀書且不纏足。三姨姥是小女兒，生得格外亭亭玉立。年老后，還長裙飄飄，身材曼妙。長春師范大學畢業后，進了一所高中當物理老師，自食其力。自古紅顏多薄命，這句話用在普通人家的閨女身上都很靈驗，何況像三姨姥這樣的大家閨秀。
三姨姥的婚姻沒有姥姥幸福。我姥姥17歲嫁給姥爺，兩人一起走過鉆石婚。而三姨姥第一次婚姻就失敗，還生下了一個女兒。再婚以后，前夫家不讓她探望女兒，她就偷偷地跑去校門口迎著，或者躲得遠遠地趁著放學看一眼人潮里的女孩，再順手抹一把眼淚。后來，女兒發現了她，表情極為冷漠地說以后不要再來了。她才知道女兒是怨她的。以后，她就真的沒有再去。她把這個女兒擱在了心里。姥姥常說，三姨姥能容得下事兒。
三姨姥爺也是高中的老師，數學教得一級棒。可就是嗜酒如命，最后喝到老年癡呆，如今住在養老院里，生活不能自理。三姨姥爺退休以后曾經干過這樣一件事。有天他回家找三姨姥攤牌，說喜歡上了自己的女學生，要跟三姨姥離婚。但是有個前提條件，三姨姥得用家里的積蓄給他買套房子，否則女學生是不會跟他結婚的。還說離婚的理由是三姨姥太優秀，琴棋書畫樣樣精通。多年的共同生活，令他一個鄉下孩子總顯得那么自卑。他的要求，三姨姥竟然同意了。可三個兒女死活攔著說：爸要結婚可以，不給房子。沒有房子，三姨姥爺的新婚到底成不了燕爾，還得回歸過他自卑的生活，就是酒越喝越多。母親說，只有三姨姥才能容得下這樣的丈夫。
三姨姥得知自己患了癌癥，才把三姨姥爺送進養老院。她的身體狀況實在負擔不了另外一個癡呆的病人。可她仍然堅持每周去給丈夫送兩次飯。養老院很遠，她要換三趟公交車才到。去送一頓中午飯，她要花掉一天的時間。有人問她，自己的身體都壞成這樣了，干嗎還管別人？她說，丈夫得的是傻病，不會說不會鬧，也吃不上一口順口的飯。她給他送一頓就少一頓，還是送吧。這樣女人的胸襟已經完全超越了夫妻感情，是從人性的角度在做一件事。她可以不愛他，但是她要照顧他。
說到人性，好像有點冠冕堂皇，可是三姨姥的遺囑的確讓我覺得，人活一輩子，還真的有值與不值之分。她的遺囑是這樣寫的：現有存款32萬，三個兒女各得5萬，取10萬給丈夫養老，余下的用于自己的治療；房子給孫子，由大女兒代管到孩子18歲成人；死后不做遺體告別，骨灰撒在小河溝里；可以醫用的器官捐給需要的人；遺體捐給醫學院的學生做解剖實驗。
母親后來問三姨姥，為什么要把骨灰撒在小河溝里？為什么不是撒向大海？她笑笑說：大海太遠了，還要坐船。我家門前沒有大海，只有一條小河溝。予人方便吧，就撒在家門口。
這便是一個普通女人即將走完一生時留給這個世界的承諾。這承諾輕，輕得比不過生命；這承諾重，重得我們無法承受這份情。我覺得這不是遺囑，是寫給這世界的一封情書。她愛這個世界，愛世界上的所有人，可她又不得不離開。
母親打來電話說要再去一趟長春，三姨姥走了。這天的天空沒云朵，她全部帶走了。
